2026년 8월 19일 07시 35분(UTC+8), 중국 간쑤성 둥펑 상업우주혁신시범구에서 이륙한 주작-3(ZhuQue-3) Y2 로켓이 정확히 6분 뒤 민친현 착륙장에 사뿐히 내려앉았다. LandSpace는 이로써 스페이스X와 블루오리진에 이어 세계 세 번째, 중국 민간기업 최초로 궤도급 발사체 1단을 다리로 착륙시킨 기업이 됐다. 그런데 착지 직후 잔류 추진제가 발화하며 착륙기어 구역이 불타고 스테인리스 스틸 동체가 주저앉는 장면도 함께 포착됐다. 완벽한 성공과 눈에 보이는 사고가 같은 6분 안에 공존한 이 착륙, 재사용 발사체의 진짜 난이도는 어디에 있었을까.
137초의 단분리, 6분의 귀환 — 추력만으로는 설명 안 되는 비행
주작-3 Y2는 이륙 약 137초 뒤 1단과 2단을 분리했다. 2단은 홍칭테크놀로지가 개발한 훙후-03 위성을 정해진 궤도에 올렸고, 1단은 독자 궤적을 그리며 07시 41분경 착륙장에 연착륙했다. 스테인리스 스틸 동체는 기존에 회수에 성공한 궤도급 부스터들이 대부분 알루미늄 합금을 썼던 것과 다른 선택이다.
착륙 성공은 흔히 “엔진 추력 제어의 승리”로 요약되지만, 실제로 착륙 마지막 수십 초를 지배하는 건 추력만이 아니다. 그리드핀과 추력벡터제어(TVC, Thrust Vector Control) 액추에이터, 항법 컴퓨터, 관성측정장치(IMU)까지 — 이 모든 서브시스템이 착륙 직전 짧은 구간에 동시에 최대 전력을 요구한다. 로켓엔진이 화학에너지를 태우는 동안, 그 엔진을 조준하는 손은 전기로 움직인다.
착륙 직전 수 초, 전력계통이 감당하는 피크 부하
착륙 화상(landing burn) 구간에서 TVC 액추에이터와 그리드핀 구동계는 순간적으로 가장 큰 전력을 끌어 쓴다. 이 피크는 배터리가 감당하는데, 로켓용 배터리는 항공기나 위성용 배터리와 달리 “긴 수명”이 아니라 “짧고 강한 방전”에 최적화돼 있다. 그리고 터치다운 이후에도 전력계통의 임무는 끝나지 않는다 — 엔진 정지, 잔류 추진제 벤팅, 착륙기어 잠금 등 세이핑 시퀀스가 이어져야 한다. 이번 주작-3의 착지 후 화재는, 공식 원인 분석이 나오지 않은 시점에서 단정할 수는 없지만, 바로 이 착지 이후 구간 — 잔류 추진제 처리와 안전화 로직 — 이 재사용 발사체 설계에서 여전히 가장 다루기 까다로운 구간임을 다시 보여준 사례로 읽을 수 있다.
스페이스X·블루오리진·랜드스페이스, 착륙 방식 비교
| 구분 | 스페이스X(팰컨9) | 블루오리진(뉴글렌) | 랜드스페이스(주작-3) |
|---|---|---|---|
| 1단 소재 | 알루미늄-리튬 합금 | 알루미늄 합금 | 스테인리스 스틸 |
| 착륙 방식 | 해상 바지선 / 육상 | 해상 바지선 | 육상 전용 착륙장 |
| 세계 순번 | 1번째(2015) | 2번째(2025) | 3번째(2026), 민간 중국 최초 |
| 이번 임무 결과 | – | – | 연착륙 성공, 착지 후 잔류연료 화재로 동체 손상 |
시사점: “착륙 성공”과 “재사용 가능”은 다른 층위의 문제다. 접지 순간까지의 유도항법·전력구동계는 검증됐지만, 착지 이후 안전화 절차까지 무결하게 완주해야 진짜 재사용 가능한 부스터가 된다. 이번 화재는 그 경계선이 어디인지를 보여준 사건이다.
전력·에너지 관점: 재사용 발사체의 가치는 엔진이 아니라 항전·구동계에서 갈린다
Point. 재사용 발사체 경쟁에서 진짜 차별화 지점은 로켓엔진의 추력이 아니라, 착륙 전 구간에 순간 최대 전력을 안정적으로 공급하는 항전·구동계 설계다.
Reason. 착륙 화상은 수십 초 내에 끝나지만 그 사이 그리드핀·TVC 액추에이터는 지속적으로 방향을 수정하며 전력을 소모한다. 이 구간에서 배터리 전압이 조금이라도 흔들리면 항법 컴퓨터의 연산 정밀도가 떨어지고, 최종 착지 정확도가 무너진다. 즉 착륙 성공률은 엔진 재점화 신뢰성만큼이나 전력계통의 순간 공급 안정성에 좌우된다.
Example. 가상 시나리오로, 착륙 화상 시작 직후 TVC 액추에이터 부하가 설계치 대비 15% 급증했다고 가정하자. 배터리가 이 피크를 버티지 못하고 전압강하가 발생하면 항법 컴퓨터가 순간적으로 리셋되거나 연산 지연을 겪을 수 있고, 이는 착지 위치 오차로 직결된다. 이번 주작-3처럼 착지 자체는 성공했더라도, 후속 세이핑 시퀀스에 배정된 전력·시간 여유가 부족했다면 잔류 추진제 처리가 늦어져 화재로 이어졌을 가능성도 배제할 수 없다 — 다만 이는 공식 조사 결과가 아닌 구조적 가능성을 짚은 것이다.
Point. 재사용 발사체 경쟁이 격화될수록 다음 승부처는 엔진 재점화 횟수가 아니라, 착륙 전후 수 분간의 전력 여유 설계에서 갈릴 가능성이 크다.
요약: 주작-3 착륙과 전력계통의 역할
| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 일시/장소 | 2026-08-19 07:35(UTC+8) 이륙, 둥펑 상업우주혁신시범구 → 간쑤성 민친 착륙 |
| 기록 | 세계 3번째, 중국 민간기업 최초 궤도급 부스터 다리 착륙 |
| 결과 | 연착륙 성공 / 착지 후 잔류연료 화재로 착륙기어 구역 손상 |
| 전력계통 관점 | 착륙 화상 구간 TVC·그리드핀 순간 피크전력, 착지 후 세이핑 시퀀스의 전력·제어 여유가 핵심 변수 |
| 제약(Worst-case) | 화재 원인 미공식화 — 세이핑 시퀀스 부족을 단정할 근거는 아직 없음 |
경계 조건(BC): 착륙 시퀀스 전력 프로파일 그래프와 15% 부하 급증 시나리오는 공개된 텔레메트리 데이터가 아닌, 재사용 발사체 착륙 구조의 일반 원리를 설명하기 위한 개념적 가정이다. 실제 주작-3의 전력계통 사양은 LandSpace가 공개하지 않았다.
이 글은 공개된 보도자료·발사 영상을 바탕으로 한 분석이며, 화재의 정확한 원인은 LandSpace의 공식 조사 결과가 발표되기 전까지 추정의 영역에 머문다. 지상 착륙장 시험과 실제 궤도 재진입 조건 사이에는 재진입 열환경·잔류 추진제 슬로싱 등 지상에서 완전히 재현하기 어려운 변수가 존재한다.